像大多数小孩一样，我小时候喜欢听各种各样的故事。学龄前的我有一段时间总让父亲给我读皮皮鲁和鲁西西的故事，他说这也是他小时候读的书。后来我不满足于仅有的那段睡前欢乐时光，开始自己读一些安徒生童话，格林童话，一千零一夜等等之类的故事，也算对那些编造之事的套路颇有了些把握。
后来上小学，开始关注父母的故事。我总说，妈妈讲个你小时候的故事嘛。当时不求甚解，长大以后再回想起来，儿时强调的是要父母的亲身经历，并且是发生在年纪同我那时相当的“小时候”。可能是无意识地关注父母的过去，幻想他们像我这样大的时候是怎样的状态，以及又是如何变得现在我眼前的两个成年人。这自古以来都是见很奇妙的事情，我们称之为成长。
因此母亲总是不厌其烦地给我讲她小时候的事情，甚至有几件事情她讲了好几次。然而巧的是她是个爱讲话的人，而我又乐得听，于是变成了两全其美的消遣。母亲讲往事的时候总会加些不大必要的赘述，但声情并茂，我从小就听得入迷。以至于养成了现在很能够听人倾诉的性格，细想来，总有朋友喜欢找我说些话，大概是有原因的罢。
我印象比较深的一件事情是我们昨天恰好还谈到的，母亲讲过很多次而导致已经成为“典故”的事情。
昨天晚上我和她在散步，看到院子里的老年人在跳舞，我问她将来会不会也去跳，她说不会，这太低端了。我逗她，你嫌人家低端，人家还嫌你跳得不好呢。说完便突然想起母亲曾经和我讲过，她领一群小伙伴玩跳房子，结果因为跳得不好就被剥夺了玩游戏的权利，她很生气，就一屁股坐在地上，这样谁也玩不成。想到这里我接着说，人家嫌你，不叫你跳，你是不是也要一屁股坐在地上啊。然后我俩笑个不停。
我想起来自己小时候也发明了一个游戏，带着幼儿园里的小朋友一起玩，结果莫名其妙地被一个女孩子给“开除”了。那个女孩当时说，你被开除了。然后在手掌上有模有样地划拉几下，似乎是将我的名字从一个看不见的小本本上去掉。结果我没有像母亲一样一屁股坐在地上，我只是走掉了。
我把这件我小时候的事情讲给母亲听，她却感慨，我比她包容，她太计较了。三岁看大，母亲说。她说她的确有时事后会觉得自己有点计较。但或许我年龄尚浅，体会不到母亲所说的这一道理。可想想儿时自己的行为，究竟是软弱还是包容，到底还需时间来验证。到知晓答案的那时，我也许会像母亲这样讲给自己的孩子。
姜烛伊
20181004
评论